Né de père inconnu, Hélio est atteint d'aphasie après un traumatisme à la tête : ses pensées sont intactes, mais les mots se sont envolés. Sa mère, en état de choc, se retrouve incapable de s'occuper de son fils. Hélio est donc placé dans une famille d'accueil où parents et enfants le considèrent avec plus ou moins de bienveillance. Pour Bianca, l'employée de maison, l'arrivée du garçon fait ressurgir de lointains souvenirs. Que cache-t-elle depuis des années ? Dans ce roman à plusieurs voix, chacun tisse des relations petit à petit, et lorsque la vérité libère les secrets enfouis du passé, c'est une nouvelle famille qui voit le jour !
